Catégorie : lecture

La maternité, c’est sans doute l’un des sujets le plus universel qui soit dans la littérature au féminin je pense. Et dans ce tout petit bouquin, «Toucher la terre ferme» de l’autrice Julia Kerninon que je viens tout juste de terminer, c’est ici jumelé à cet autre questionnement tout aussi existentiel des femmes artistes: comment arriver à faire coexister les statuts de mère et d’artiste.

Un soir de novembre, l’autrice devenue mère sans l’avoir vraiment cherché (ce n’était pas tant dans son plan de vie, tel qu’on le comprend en cours de lecture) se retrouve en pyjama dans le stationnement de l’hôpital où elle vient d’accoucher de son premier enfant. Car malgré le bonheur qui vient avec la naissance, il y a aussi les doutes. Et aussi, cette envie de fuir qui lui traverse l’esprit.

Et c’est justement ce que j’ai apprécié pour ma part le plus de ce tout petit livre qui se lit d’une traite. Le fait que d’une part, ce texte je l’ai reçu dans ma condition de femme et de mère. Mais aussi un peu de femme qui essaie d’écrire et qui me suis souvent sentie un peu dépossédée de moi-même face à la maternité qui du jour au lendemain, envahie toutes les sphères de notre vie. Et ce serait un euphémisme de dire qu’on ne peut probablement jamais être préparée à ça. Ce sentiment de contraintes, de ne pas être certaine d’être à la hauteur, de la fatigue continuelle qui vous écrase. De ne plus savoir surtout comment concilier cette part de soi qui face à la maternité, semble destinée à passer dorénavent en second. Si ce n’est d’être carrément annihilée…

Et dans son livre, c’est justement ce trou noir un peu tabou et dont on parle peu que l’autrice évoque si bien et avec tellement de justesse.

«J’étais à bout de forces et je ne le savais pas. À trente-deux ans, j’avais un enfant d’un an et demi. J’essayais d’être une mère, je ne savais pas par où commencer, la maternité était un cercle de feu dans lequel je ne parvenais pas à me tenir. J’avais fait semblant. J’avais prétendu que tout allait bien, mais je sentais la tempête se lever. Il m’avait fallu tout ce temps pour me mettre à pleurer, et maintenant je n’arrivais plus à m’arrêter.»

(page 9)

La société et la culture nous présentent tellement une image idéalisée de la maternité que j’ai moi-même compris au fil des années qu’en devenant mère, c’était presque inévitable, quasi couru d’avance qu’on se sente inadéquate à certains moments. Parce que d’un coup, la réalité nous frappe en plein visage et nous rentre dans le corps, au propre comme au figuré, avec une force qu’on aurait pas imaginée possible.

«Des années après, je continue de me demander pourquoi mon corps, qui ne m’avait toujours servi qu’à m’asseoir devant une table de travail ou à faire l’amour, s’est montré si capable une nuit de novembre et une nuit de mai. Quand un homme me confie qu’il a eu un enfant, lui aussi, je pense en silence, Mon ami, soyons sérieux. J’étais sur le proscenium, en habits de feu et tu louais un fauteuil d’orchestre. Tu n’as pas la moindre idée. J’ai envie de lui parler du sang, de la cinante, osseuse, de la morsure des points qui cicatrisent, des seins meurtris, de la pression suffocante des montées de lait, de cette impression d’avoir été fendue en deux par une hache, écartelée en étoile, points cardinaux, rose des sables. Aujourd’hui, je lève le front haut quand on m’appelle Madame Kerninon. Je suis devenue cette femme-là.»

(Page 65)

Vraiment, j’ai été très touchée par ce récit intime et qui sans détours, parle des vrais choses. La réalité de la maternité étant bien loin des clichés idéalisés que la société nous transmets. Et dont j’en ai la certitude, on ne parlera jamais assez.

Merci à Annika Parance pour l’envoi gracieux de ce livre que j’ai vraiment beaucoup apprécié. Et qui ne pouvait mieux tomber en ce 8 mars, journée de la femme!

«Toucher la terre ferme», Julia Kerninon, Annika Parance Éditeur (2022)

On le dit depuis longtemps, la lecture – et la littérature de façon générale – est rien de moins qu’un refuge. Un refuge dont j’ai abondamment fait usage en 2021.

Car si j’étais assez fière en 2020 d’avoir engouffré vingt-six livres au cours de l’année, je m’étais donné ce défi d’en lire encore plus en 2021. Et pari réussi puisque ma consommation de bouquins à atteint trente-trois livres lus en 2021. Des essais («Disparaître de soi» de David Le Breton), des enquêtes («Le mensonge du siècle, l’affaire Aurore Gagnon» de Daniel Proulx), des écrits féministes («Pompières et pyromanes» de Martine Delvaux, «La femme mystifiée» de Betty Friedman, «Une guerre mondiale contre les femmes» de Silvia Federici»); des collectifs d’auteurs sur des sujets variés («11 brefs essais sur la beauté» de Marilyse Hamelin, «Maganées» sur la fatigue des femmes vue par de nombreuses autrices, «Ce qu’un jeune mari devrait savoir» sur le modèle des anciens conseils dont on abreuvait nos grands-mères)…. Bref! Mes lectures de 2021 ont tiré dans tous les sens.

Mais l’un des livres qui m’a le plus interpellé cette année, c’est sans doute celui publié récemment par la journaliste blogueuse française Titiou Locoq, «Les grandes oubliées, Pourquoi l’Histoire a effacé les femmes» Un livre qu’à mon avis, on devrait intégrer au programme scolaire de tous les adolescents du monde.

Dans ce livre, l’auteure part d’office du constat que nous les filles, les femmes, on a été élevées avec cette idée que le monde avait été fait par les hommes. La découverte de l’Amérique? Christophe Colomb. Les grands rois? Des hommes? Les grands conquérants et inventeurs ? Des hommes toujours. Après eux, le déluge n’est-ce pas ! Parce que les femmes, selon ce qu’on nous enseigne, elles étaient tout juste des personnages secondaires. Sinon carrément des figurantes qu’on s’est empressé d’effacé de l’Histoire.

Toutefois, l’autrice nous montre dans son livre à quel point ce postulat du rôle rien de moins qu’insignifiant des femmes dans l’Histoire du monde est probablement l’un des plus grands mensonges qu’on ne nous ait jamais  raconté. Parce que, en vérité, les femmes, à chaque époque depuis la nuit  des temps ont elles aussi agi, dirigé, créé, gouverné. Mais d’une façon choquante, on les a effacées des manuels d’Histoire. Ce qui fait qu’en tant que femmes ont se retrouve, encore aujourd’hui, avec si peu de mod`èles pour nous inspirer. À preuve peut être, ces listes annuelles des auteurs les plus lus dans le monde qui sont presque quasi exclusivement au masculin encore aujourd’hui.

«Ceux qui pensent que changer les programmes scolaires est encore une lubie de féministes hystériques, ceux-là ne se sont jamais demandé ce que signifie de grandir avec une histoire dont nos semblables sont exclues. Qu’est-ce que, petite fille, on perçoit quand on ne nous raconte que l’histoire des hommes ? »

Mais la vérité, quand on gratte un peu le vernis de l’Histoire, c’est qu’on découvre qu’au fil du temps, il y a eu des femmes chevaleresses, des jongleresses, des bâtisseuses de Cathédrales, des autrices dont des hommes se sont appropriés l’œuvre, de grandes reines aussi. Bref! Que le masculin ne l’a vraiment pas toujours par nature emporté sur le féminin. Et c’est ainsi que l’effacement des femmes. Et que de boniments ne nous a t’on pas raconté pour nous convaincre que notre peu de place dans l’Histoire était le fait d’une «évidence». Celle qu’on avait, nous les femmes, seulement été trop occupées à enfanter et élever les grands hommes, mais aussi bien sûr, dans nos cuisines à préparer le ragoût familial et à faire le ménage.

«Pourquoi a-t-on l’impression qu’introduire les femmes en histoire serait une décision politique alors que c’est les avoir exclues qui était réellement politique ? Un travail d’homme qui reconduit la domination masculine passe rarement pour militant et ne s’affirme quasi jamais comme tel. Le discours dominant et officiel parait neutre. Il ne l’est pas. Mais il parvient, par sa position majoritaire, à faire reconnaître ses choix pour de l’objectivité.
Pourtant, on peut se demander comment le fait d’exclure la moitié de la population française des livres d’histoire peut être une preuve d’objectivité. N’est-ce pas l’inverse ? »

La vérité c’est que l’autrice a fait un travail de fou avec ce livre, en grattant les sources et en faisant appel surtout à de nombreux spécialistes et historiens de toutes les époques. Car même si elle y porte un regard de française, je pense pour ma part que c’est une réalité qui touche littéralement la moitié de l’humanité, pas que la moitié de la société française!

J’ai pour ma part adoré le ton qui loin de l’essai trop sérieux malgré la lourdeur du sujet, m’a donné le sentiment de lire une amie. Un livre rempli d’humour comme dans tous les livres de Titiou Lecoq ainsi que dans ses chroniques publiées sur Slate que je ne manque jamais de lire semaine après semaine tant ils mettent chaque fois le doigts sur quelques vérités féminines et qui trop souvent, peuvent sembler inavouables.

Un livre, vraiment, que toutes les femmes et adolescentes devraient lire au moins une fois dans leur vie. Parce que la vérité c’est qu’aujourd’hui encore, on tente de nous effacer. En Afghanistan par exemple ou je lisais la semaine dernière que les Talibans leurs interdisaient de voyager sans la présence d’un homme. Mais aussi dans nos arbres généalogiques qu’on continue encore aujourd’hui de nous vendre au masculin… Mais ça, je garde ça pour un autre billet. Car ce symbole ultime d’effacement des femmes qu’est le principe des arbres généalogiques, ça m’a donné envie d’explorer de ce côté. Et ce que j’y ai découvert m’a donné à voir un monde que je n’aurais jamais imaginé.

Vous avez lu ce livre de Titiou Lecoq? Je suis curieuse de savoir ce que vous en avez pensé. Pour ma part, gros coup de cœur livresque de 2021!

Rien de moins!

On ne se mentira pas, je n’ai pas beaucoup écrit cette année.

Mais fort heureusement, il y a eu la lecture. Et après m’être promis de lire plus que l’an passé, je dois avouer que je suis assez fière d’être en voie de voir augmentée ma liste de livres lus en 2021.

Le petit dernier a avoir trôné sur ma table de chevet? Un tout petit livre vraiment rigolo qui a fait passer un magnifique moment à la fan de ces conseils un peu ringards qu’on destinait aux femmes d’une autre époque afin que celles-ci deviennent des épouses plus que parfaites pour leur cher et tendre époux. Et qu’à travers un collectif d’autrices et d’auteurs (parce qu’il s’y en glissent quelques uns), on transpose au masculin…comme dans un effet de miroir des plus intéressants.

Parce que «Ce qu’un jeune mari devrait savoir», c’est vraiment ça. Un guide féministe écrit par presque une vingtaine d’autrices différentes (Martine Delvaux, Heather O’Neill, Rose-Aimée Automne T. Morin, Léa Stréliski, etc…à travers lesquelles se glissent par ailleurs quelques gars, dont le chanteur Patrick Watson) et qui chacun et chacune, offre sa vision de ce que devrait être un bon mari de nos jours.

Si certains des premiers textes m’ont un peu moins rejointes, d’autres m’ont carrément plu et beaucoup fait rire. Et parmi mes préférés, ce texte de Véronique Grenier (autrice, conférencière, chroniqueuse et blogueuse) qui dans «Conseils pour un mari idéal» distille ses précieux conseils. Par exemple, que le mari idéal évite vraiment les mots «t’as juste à demander» qu’on a pourtant toutes déjà entendus, un peu comme l’écorchure d’une craie sur un tableau. Comme si parce qu’on est une femme, on devrait par défaut être la maîtresse de ce grand chantier qu’est la vie de couple/famille.

«Le mari idéal se sent tout autant engagé que son ou sa partenaire de vie dans la gestion des tâches et l’organisation de la vie commune. Au lieu d’attendre passivement qu’une demande lui soit formulée, il pensera plutôt à penser. Il prendra des initiatives. Ainsi, le mari idéal sait combien il reste de lait dans la pinte, s’il faut acheter du papier Q, il voit la poussière s’accumuler sur les meubles, remarque que les cheveux de la progéniture (si progéniture il y a) commencent à être longs ou que les plantes ont besoin d’eau. Et non seulement il le sait, mais en plus il ira acheter ce qui commence à manquer, enlèvera la poussière, prendra le rendez-vous chez le coiffeur ou la coiffeuse et arrosera les plantes. Sans espérer une médaille, juste parce qu’il sait que ça fait aussi partie de son ordinaire que de faire ces choses.» (page 141)

Et Véronique Grenier inclue dans sa liste d’autres conseils tout aussi avisés comme de savoir gérer sa graine, d’être capable d’avoir de la sollicitude pour les menstruations mais aussi, de savoir prendre soin de son bien-être psychologique. Parce qu’une épouse, qu’on se le dise, ce n’est pas une psy!

J’ai aussi beaucoup aimé le texte de Rose-Aimée Automne T. Morin (autrice, chroniqueuse, ancienne rédactrice en chef d’Ubania) qui, «Dans un travail de funambule» conseille ardemment au futur mari de s’atteler illico pour devenir ami avec les copines de sa dulcinée. Et l’autrice l’avoue tout de go: le défi est grand et s’apparente carrément à un travail de funambule. «Il est donc là le paradoxe: pour rendre votre femme heureuse, vous devez conquérir ses amies, mais vous ne devez surtout pas donner l’impression d’avoir envie d’elles.»

Pour y parvenir, l’autrice recommande notamment d’éviter les compliments d’ordre physique, de mettre de l’avant la tendresse que vous éprouvez pour votre dulcinée. Mais surtout, de ne jamais négliger le fabuleux pouvoir d’une répartition égalitaire des tâches.

De son côté, Coco Béliveau (humoriste, comédienne et battle-rapper néo-brunswiquoise) partage avec les messieurs dans «Le mariage en dix étapes difficiles à digérer» quelques secrets pour s’assurer de devenir le meilleur mari qui soit. D’abord, se répéter encore et encore, un peu comme un mantra «ma femme est magnifique» Et cela «peu importe son nom, sa race, sa taille, son poids, la couleur de ses yeux ou l’odeur qui se dégage de ses pieds quand elle enlève ses souliers après une longue journée de travail.» (page 154). Mais aussi, sois lui fidèle. Car «puisque toutes les femmes sont brillantes, il peut être tentant d’aller se dorer la bedaine sous un autre astre que celui qui vous a jadis dit: «oui je le veux», mais sache que les chasseurs de rayons finissent toujours par attraper un coup de soleil (voire un cancer de la peau). La femme dans sa magnificence, se rend toujours compte que son mari la trompe.» (page 156). Mais par dessus tout, comprend bien une chose! Ça n’existe pas «ne pas être bon à faire la vaisselle»!

«Petite astuce: Si tu dis: «Je vais le faire», les femmes trouvent ça vraiment cool quand tu te lèves et que tu le fais toute suite. Tu montres ainsi que tu nous respectes et que tu respectes notre temps (quoique «après mon café» est une réponse tout aussi acceptable).» (page 165)

Bref! Ce serait un euphémisme que de dire que j’ai beaucoup aimé ce petit livre des plus légers et rigolos que j’aie lu depuis longtemps.

Et vous ? Vous l’avez lu? Sinon, quel conseil donneriez-vous à ces messieurs qui veulent s’assurer de devenir le meilleur mari qui soit ? Pour ma part, je serais tentée de dire que de savoir cuisiner, c’est franchement gagnant. Je n’ai qu’à repenser à l’Homme de la maison qui, il y a une vingtaine d’années maintenant, était arrivé au boulot ou nous nous sommes connus en tant que petit nouveau qui prenait des cours de cuisine…. Vous dire combien la rumeur s’est répandue comme une traînée de poudre parmi la horde de filles célibataires qui nous étions alors! Une nouvelle presque aussi excitante que si nous avions appris qu’il avait littéralement inventé la roue.

Un coup de circuit assuré que je vous dis !

«Ce qu’un jeune mari devrait savoir», une oeuvre collective, Marchand de feuilles, 2021

Ce livre d’Anna Hope, «La salle de bal», il était sur ma liste de lecture depuis des lustres. Et pour cause! L’auteure y racontant l’histoire romancée de son arrière-grand-père interné à l’asile vers 1911 en Angleterre.

L’histoire est celle d’une jeune femme, Ella Fay qui en 1911 est internée à Sharston dans le Yorkshire. Sa folie? Avoir brisé une vitre de la filature qui l’emploi depuis son plus jeune âge. D’abord déterminée à s’enfuir, elle fini par se résigner à cette vie ponctuée notamment, chaque vendredi, d’un bal des pensionnaires. Une vie dans laquelle le moindre «débordement» vous vaut la camisole de force. Et gare à vous si vous pensiez faire la grève de la faim puiqu’on vous gavera alors, peut importe que mort s’ensuive. Ella y fait la rencontre Clem, une autre pensionnaire semblant venir d’une famille aisée et avec qui elle devient amie. Et surtout, de John, un Irlandais mélancolique de qui bien sur, elle tombe amoureuse (on est dans un roman après tout!).

Au-delà du romanesque de cette histoire, l’auteure présente du même coup un pan méconnu de l’histoire britannique alors que Churchill, à l’époque ministre Britannique de l’intérieur, aurait manifesté un grand intérêt pour l’eugénisme. Et en particulier pour un projet de Loi qui aurait eu pour résultat la stérilisation d’un nombre significatif de ces gens qu’on qualifiait alors de «faibles d’esprits». Quant on sait qu’à l’époque, un rien suffisait à vous envoyer à l’asile – une femme donnait naissance seule à un enfant ou encore, la banale pauvreté figurant dans cette liste des inaptitudes qui vous qualifiaient illico pour l’internement – inutile de dire que les livres d’histoire ont été particulièrement avares de détails sur le sujet au fil du temps. Mais le plus troublant c’est que ce projet de loi sur les faibles d’esprits a finalement été voté sous une forme modifiée en 1913, sous le nom de Mental Dificiency Act (Loi sur la santé mentale) laquelle permettait la ségrégation des «faibles d’esprits». Sans toutefois la fameuse clause qui aurait permis la stérilisation forcée…

Et je l’avoue, j’ai été particulièrement touchée par cette histoire, mon propre arrière-arrière-grand-père, Édouard Martel étant lui-même mort à l’asile St-Michel-Archange de Québec le 24 octobre 1918. Il y avait été envoyé en raison de l’épilepsie dont il était atteint. À l’époque, on croyait qu’il s’agissait d’une maladie contagieuse qu’on classait sans plus de cérémonies au niveau des maladies mentales…

À travers ce livre, on se rend compte, un peu de la même façon que dans le livre «Dix jours dans un asile» de Nellie Bly dont j’avais déjà parlé ici que la vie en institutions psychiatriques au début du XXième siècle était particulièrement difficile. Et surtout le lot des miséreux de la société et des femmes notamment.

« Bref, je savais que si je l’épousais, je serais malheureuse.
– Tu l’as expliqué à ton père ?
– J’ai essayé. Il ne m’a pas écoutée. Je crois qu’il était content de ne plus m’avoir sur les bras. Je crois qu’il se disait que personne ne voudrait m’épouser à cause de ma façon d’être.
– Pourquoi ? C’est quoi ta façon d’être ?
– Oh, toute de travers, répondit Clem avec un sourire fugitif. Je suis toute de travers. »
Ella la dévisagea. Clem était grande et blonde. Elle savait danser et jouer du piano. Sa bouche qui remontait aux commissures semblait faite pour sourire. Si elle était toute de travers, alors comment ils étaient, les autres?»
(p. 152)

Bref! Un beau coup de coeur pour ce premier livre de mon défi lecture de 2021!

Vous l’avez lu? Qu’en avez-vous pensé ?

***

Vous aimez mes billets ? N’hésitez pas à les partager sur vos réseaux sociaux. Ma maison est grande, il y a de la place pour la visite !