Écrire comme on respire

Photo: Paris Match (Simenon écrivant l’un de ses romans)

Mais comment font-ils, ces écrivains qui parviennent à écrire comme ils respirent ? Au quotidien, un nombre incalculable de pages….

C’est pourquoi, lorsque je suis tombée sur cet article de la chronique littéraire de Slate, je n’ai pu faire autrement que de m’y intéresser, alors qu’on y parle d’une entrevue donnée il y a longtemps par Simenon au Magazine Paris Match dans laquelle il parlait justement de sa « méthode » pour écrire de façon aussi prolifique. En fait, l’entrevue en question était issue d’une série d’entretiens diffusés à la radio tous les vendredis et dans lesquels l’auteur livrait les secrets de sa création. Douze entretiens de 400 questions, tous enregistrés en une seule journée ! 

« Tout commence, dit le romancier, lorsque je me sens mal à l’aise dans ma peau. » Un jour, il devient grognon, « pas content » de lui-même — « comme une chatte qui miaule en frottant les murs ; alors je ne m’y trompe pas, je suis en besoin d’écrire. » (Paris Match)

Tel qu’il le raconte dans cette entrevue, les «symptômes» étant assez clairs, tant pour lui que pour son entourage, Simenon entame alors chaque fois une série de dix étapes, passage obligé de chacun de ses écrits.

Puis, venait le moment de choisir un état civil à ces inconnus, Simenon détenant une collection assez impressionnante d’annuaires de tous les pays dans lesquels il se mettait alors à rechercher environ trois cents noms qu’il recopiait. Pendant plus ou moins une heure, il pouvait alors marcher dans son bureau, lisant les noms obtenus à voix haute, « les vérifiant avec l’image du personnage. Soudain l’un d’eux apparaît définitif ». 
 
Ensuite, l’auteur inscrivait sur une enveloppe jaune de format commercial le nom, l’âge, les coordonnées, le nom de sa femme, l’âge de celle-ci, le nom de leurs enfants et ainsi de suite. Puis, il se mettait à la tache de dessiner le plan de leur maison. « parce que je dois savoir quand mon héros rentre, s’il pousse la porte à gauche ou à droite et sur quelle vue donnent les fenêtres. »

«A ce stade de l’opération, le romancier se pose une question qui aurait enchanté Balzac : «Étant donné cet homme, l’endroit où il se trouve, sa profession, sa famille, que peut-il arriver qui l’obligera à aller au bout de lui-même ? » Il s’agit de jouer le Destin, de donner à une vie le coup de pouce qui crée le drame. Deux ou trois heures suffisent à échafauder la situation.» (Paris Match)

Et c’est ainsi que dans cette série d’entretiens tout à fait fascinants, on retrouvait toutes ces étapes qui devaient mener invariablement à ce roman achevé et qui avait été écrit en tout au plus une dizaine de jours. 

Quant à moi, bien que ce genre de méthode m’apparaisse un peu ésotérique dans cette façon de répéter de façon invariable un processus comme s’il s’agissait d’une recette, tout cela vient néanmoins un peu confirmer cette idée qui a commencé à germer en moi depuis quelques temps. Soit qu’il deviendra inévitable pour mener mon projet d’écriture à terme que je me retire. Que je m’éloigne de tout, la maison, la famille, la vaisselle à laver et les lits défaits pour me réserver une retraite d’écriture. 

Ce lieu ou il n’y aura que moi, mon écran et les chapitres qui défilent… Sans interruption.

Juste pour voir ce que ça donnera. Et avec ce besoin d’au moins voir quelque chose d’écrit. De complet et d’achevé. Peu importe qu’au bout du compte, je trouve le résultat pourri ou nul.

Share on Facebook

Tweet

Follow us