Premier jet

J’ai préparé ce billet hier, incertaine si je le publierais effectivement…

Mais voilà ! Bien qu’extrêmement intimidée, je me jette à l’eau !

Comme écrire me semble s’imposer de plus en plus et que si je continue ainsi, j’en serai encore à tergiverser dans dix ans, voici un premier jet de ce que j’ai écrit pour ce projet de livre devant porter sur mon père…

«L’homme nu».

Je n’ai aucune idée pour le moment si ce sera le début, le milieu ou même…nulle part dans mon livre mais enfin ! Puisqu’il faut commencer quelque part !

Et puis – effet du hasard ? – les idées ont continué de mijoter dans ma tête cette nuit (Et oui ! Même la nuit !) et j’ai acquis la certitude que ce texte était assurément en passe d’évoluer !

***
J’ai cherché, pendant longtemps – une éternité à ce qu’il m’a semblé ! – quel pouvait bien être le sens de ma vie. De cette enfance sur laquelle j’avais trop souvent glissé, évitant à tout prix de m’y attarder…. Me cachant derrière un éternel sourire comme pour mieux faire oublier toute cette marée noire dans laquelle j’aurais pu me noyer mille fois… Un peu comme ces fractures que l’on feint d’oublier et dont la douleur revient néanmoins vous hanter certains jours de pluie…

Mais un peu aussi comme une ombre à laquelle on fini toutefois par s’habituer… L‘humain étant ainsi fait qu’il s’habitue à tout.

Finalement, œuvre de déni à laquelle j’aurais pu vouer ma vie, n’eut été la quarantaine qui m’est tombée dessus avec la force d’un tsunami.

Et puis ?

La naissance de ma fille, partie trop tôt. Me laissant à peine le temps de tenir son petit corps encore chaud, mais déjà inerte… Mais me condamnant moi, à un face à face avec un indéfinissable sentiment d’urgence…

Celui de sauver ma peau !

Et puis un matin, m’est apparue cette évidence qu’il me faudrait bien cesser de fuir.

Et m’agenouiller devant ta pierre tombale…Celle que j’aurai fait mettre pour toi.

Car cette vérité m’est apparue que, même décédé depuis 32 ans, même en ayant consacré ta vie à ne laisser que le néant derrière toi, tu avais bel et bien échoué… Me laissant moi, la « fille de personne » que j’avais préféré être pendant longtemps, confrontée à cette nécessité de me résoudre à ce face-à-face que j’avais pourtant et par tout les moyens, tenté d’éviter…

Résolue, en acceptant de plonger dans ma souffrance, de me retrouver devant ma folie et ses yeux de folle hallucinée devant lesquels on ne ressort pas indemne…
***

Je me suis assise avec l’intention d’écrire, espérant ainsi « réparer ». Quoi ? Je ne saurais dire….

Et puis ? Je me suis levée. Ai tourné en rond. Commencé à vider le lave-vaisselle puis me suis arrêtée encore…. J’ai regardé à l’extérieur. Me suis concentrée l’espace d’un instant sur le magnifique soleil automnal. Vous savez ? Celui qui à ce pouvoir indéfinissable et presque magique de faire oublier par sa lumière qu’ensuite vient l’hiver.

Puis j’ai fermé les yeux et me suis concentrée sur la musique et ses notes égrenées dans l’espace comme autant de papillons sur les ailes desquels j’aurais pu fuir…

Encore.

Et puis, je me suis rassise devant mon écran. Déterminée à écrire. Dussé-je mourir séchée devant lui…

Comme si ma vie en dépendait.
***

Je me suis souvent demandée pourquoi j’avais, moi, survécu à tout cela. Car aussi loin que mon regard puisse se poser, tout ce que je pouvais percevoir c’est la noirceur. De celle que l’on ne retrouve que dans les profondeurs desquelles personne n’est jamais revenu vivant…. Des cousines, des cousins dont ton goût pour les épouses de tes frères, avait fait mes demi-sœurs et demi-frères… Une tante – ta sœur – qui ajoutant l’injustice à l’injure d’avoir été violée à quatorze ans, avait du épouser son agresseur; leurs enfants condamnés pour toujours à porter la croix de ce que jamais, on  ne pourrait nommer….

Au moyen de suicides pour certains.

D’overdose pour d’autres…

Et cette colère sourde que je n’ai de cesse de trainer, comme une ombre, devant cette constatation que personne ne leur est venu en aide…. Comme si tous, avaient été coupables d’être des victimes…

Et cette question que me hante sans fin! « Qu’aurait été ma vie si tu avais vécu ? »
***

Et puis, je me demande encore… Quelle est donc cette fracture dans laquelle, comme dans un immense précipice, tu es tombé ? Toi qui disais toujours ne croire en rien. Et qu’après la mort, il n’y avait rien, justement…

Rien sinon un immense trou noir…

Se peut-il que ce soit justement de cette fracture que tu sois né ? Que tu y sois tombé si profondément que tu te sois senti toi même « rien » ?
***

Enfin, ce n’est qu’un premier jet ! Encore beaucoup de pain sur la planche donc ! Car je l’avoue, nous sommes bien loin ici d’Alice au pays des merveilles!

Share on Facebook

Tweet

Follow us